朔望

    元启三年冬，司天监少监沈清微守着观星台，已三夜未眠。    案上摊着泛黄的历稿，朱笔圈着朔、望、弦、晦四字，墨痕深透纸背。新历颁行在即，可连续两月，推算的合朔时刻，与实测月相总差半刻，望日不见圆月，朔日偶现残光，朝野皆言历法失度，触怒天相。

    他自束发起研习历法，背熟朔望月常数，推演积年积日，算尽日月迟疾盈缩，可那半刻之差，如横在眼前的星轨，始终无法弥合。窗外寒风吹动铜仪，浑象上的月轮，静静悬在墨色天幕里。

    夜半，老监正披衣而来，指尖点过稿上“平朔”二字：“你用平朔推尽岁月，却忘了日月本就行度不均，如同人世，从无匀速的光阴。”

    沈清微猛然惊醒，取来旧年日月食记录，以定朔之法修正，算入月行迟疾，笔尖在纸上疾走，从朔旦推至望日，再分上弦、下弦，最后定晦日为次朔之始。

    天快亮时，最后一笔落下，合朔时刻分毫不差，望、弦、晦皆贴合天象。他抬眼，东方既白，残月隐于天际，正是晦尽朔来之时。

    次年新历颁行天下，朔日无月，望日圆满，上弦如弓，下弦如钩，农时依历而行，潮汐随月而涨。

    有人问沈清微，历法之根何在。他指着观星台外的月轮，只道：“不在算经，不在常数，而在顺天而行，知朔望弦晦，本是天地轮回的分寸，一分不多，一分不少。”

    此后每年朔旦，他都会立于观星台，看月光尽散，等候新一月的开端，守着天地间最朴素的时序。（纳言）